Non attaccamento

Praticare il non attaccamento, ossia non dipendere da nessuna cosa che l’esistenza mette a disposizione, è a mio giudizio un giusto modo di vivere.
Ogni persona dovrebbe perseguire questo valore.
Nello stesso modo, ciascuno dovrebbe avere la più completa libertà su sé stesso, sulla sua vita, sul suo destino.
Il venire meno di questi fattori per motivi non imputabili ad una sua precisa scelta priva di dignità l’essere umano e lo riduce ad un nulla attratto dal nulla.
E non sempre il processo è reversibile.
Sono convinto di queste cose, anche se al momento il mio umore è combattivo, incline all’attesa e scevro da sensi di colpa (non essendovi punti motivi perché io ne abbia).
La mia però è una considerazione filosofica in cui credo, che, assieme agli altri miei valori, accompagnerà e guiderà il mio agire nel tempo futuro.

Being homosexual, story of my life

Questo scritto è del 2003, tratto dal mio vecchio blog. L’ho corretto alla bell’e meglio, ma le mie abilità linguistiche non sono al massimo in questi giorni, e poi è notte e non dormo da tanto.
Nel testo ci sono molte ingenuità, ma rappresentano chi ero. Oggi scriverei cose diverse.

Audioversion read by me (click here).

I was born in Naples in the south of Italy in 1982. My parents were quite old: my father was 51, my mother 40.
Their belief was – and still is – very old fashioned and overprotective: I had no brothers or sisters, and I grew up all by myself, having no friends or mates or people my age until I was thirteen.
I could not hang out with my schoolmates because I was told it was too dangerous with no adults looking after us.
When I started middle school – I was 10 – I was forced to encounter many new faces, and I didn’t like how things went: since I was not experienced in relating to anyone except my parents, I was not accepted – probably because I was such a weirdo.
I lived in my own world, I was so different from the others, I didn’t care about sport, I had no exciting experiences to share, along with my quaint convictions and my odd way to be: even my slang was different, and sometimes I didn’t even understand what my peers had said. This was shocking, because I was marginalized by everyone, and soon I became the laughing stock of my class.
In that period I went through a lot of psychological trouble. I was obsessed by illness and death in general, and I became convinced that having some ritual behavior would help get rid of my phobias. Those behaviors were very schizophrenic rules I had elaborated myself, and it took me a while to get myself convinced that my fears depended on my lack of self-confidence and on my being clumsy and harassed by negative criticism and continuous twits.
Things got better when high school started. I stumbled across more sympathetic and friendly guys, and I began to compare myself to others, so I learned to recognize my oddities and initiated a long path to get more “normal”.
Probably I’m not over yet. And never will I.
There were two guys at school I admired in a very special way: the former had been my classmate in middle school, and the latter was quite a particular person, a very cheerful guy who nonetheless was very authoritative.
But I felt that he cared about me, and – all things considered – he helped me a great deal during my growth: he used to emphasize what I did wrong in a very tough way, so I could not easily forget his remarks.
When I was that age I was nearly asexual, I thought that I wasn’t supposed to have sex and love experiences, I just looked at straight porn from time to time, but it was like I didn’t care. I felt those two things belonged to my future, and I had to be focused on the present. And I had been told not to masturbate, so I tried not to, for quite a long time.
I perfectly remember the day I learned the meaning of the word “homosexual”. I was ten, sitting at the table for lunch, and I asked my parents: I was told that gay people were no more than perverts.
But my sexual identity, at the time, was not something I was concerned about. I didn’t like the girls I came across with in my everyday life, because every single one of them acted like she couldn’t stand me, so I guessed I just had to find the right one.
In retrospect, I realize I was also crazy about the idea of making friends with a lot of guys I had met at school.
And I couldn’t stop thinking of a specific guy for quite a long period, and I just wanted to get his respect and share every single aspect of my life with him. The guy I had a crush upon always changed, but I felt invariably the same.
When I was with that person, it was like I was on cloud nine, and I longed for physical touch, and not even in a suggestive way. Even a pat on my shoulder was great. And when some guy twiddled my ears I realized I was strangely aroused.
I thought that those experiences could be ascribed to the fact that I had no friends or brothers or sisters.
And, at that time, nearly everyone at school boasted of his sexual deeds: masturbation was a pretty frequent topic of conversation. When I jerked off I thought of my male friends engaged in their solo activities, but I didn’t suspect I was gay.
I just believed that I got sexually excited because the stories about masturbation turned me on – the stories, not the boys.
When I turned 18, my friendship with the second classmate became just marvelous: we would hang out together every single day, and we’d discuss about really everything; finally I could tell myself that I had found an actual friend, and then, when he dismissed his grumpiness and let me know he did care for me, I was so incredibly happy!
When I walked beside him I felt dizzy and hyper at the same time.
But, very soon after, he told me he was having a relationship with a guy.
I had an unprecedented shock and a sleepless night. I started to realize that my best friend was not straight, therefore gay people were not so far from everyday life, and thus I could even be gay.
And the second step was: I probably was gay, I probably loved my friend, and almost for sure I had no chances whatsoever of becoming lovers.
My awareness grew very slowly and excruciatingly. That was a horrible period of my life, even because the eight-year friendship with this guy was seriously at stake because of my feelings. It was so harsh to accept that all of a sudden another guy had become incomparably more important than me, and there was nothing I could do about it.
In 2000 I got online and met some new friends who helped me out and explained that what I felt was not wrong.
But those guys lived very far away from me, and the gay chats I used to join were unfortunately almost exclusively visited by maniacs or sex junkies. Anyway, I met there my very first guy I kissed and made out with.
He was a very sweet guy of my age. Unluckily my first kiss was not given to someone I was in love with, like I had always been dreaming of. It was just an experience – a very enjoyable one, though.
And I precisely recall the way I was fucking nervous and I had to smoke a cigarette to calm me down. I was afraid that my lack of experience in kissing would have showed up.
And, truth be told, my first kiss sucked; my third one though felt great! We made out for hours!
So time went by, and I met a lot of guys and at least I became aware of the fact that I was overcoming my difficulties in interacting with other people.
Nowadays, I am fully conscious of the fact that I’m gay and maybe that’s not a problem anymore.
I came out to most of my straight friends and I am sure I cannot be what I’m not, so – since there’s no choice – if someone has something to object, I know what I should answer.
Anyway my parents will never accept me for me: it doesn’t matter, I know what they are like and, more importantly, I know they love me.
I’ve been told they would throw me out, if only they found out that I’m actually gay but, to be honest, I don’t care – they’ll never know a thing.
My only concern now is that I’m living a very lonely life: gay relationships are often way too short and I strongly need a partner in my life.
Therefore, my message to the world is that there are a lot of non-perverted homosexuals. They are just looking for some love and caressing in their not so easy lives.

A mio padre

Vergai queste righe nel 2008, pochi giorni dopo i funerali di mio padre.

Ricordi le storie che inventavi, con la strega Sifì e l’abero iper-tecnologico, il quale, nel cavo del tronco, nascondeva una pulsantiera in grado di comandare tutta la foresta, se correttamente maneggiata?
Essa era, nella mia fantasia di bambino, identica a quella del vecchio televisore SABA del salotto su cui m’era proibito mettere le mani. Quando il sonno pian piano cominciava a lambirti, tu biascicavi le parole ma non tacevi, finché anch’io ristavo, acchetato dalla stanchezza.
Ricordi le dispute sulle antenne e sulle frequenze, quelle sigle così strambe ma alle mie orecchie familiari quasi quanto te, le bande VHF ed UHF, le armoniche di segnale, i collegamenti misteriosi? E quando io, con i mattoncini Lego, volevo costruire un “disturbatore di trasmissioni” che ti impedisse di vedere le partite in tivvù e ti facesse giocare assieme a me? E quando poi il video saltava davvero, e sullo schermo campeggiava il monoscopio come un vecchio cartello un po’ arrugginito, su cui si leggeva in maiuscolo: “LE TRASMISSIONI RIPRENDERANNO AL PIU’ PRESTO POSSIBILE”, le lettere bianche dal corpo sottile, lo sfondo blu o nero.
E quando mi portasti a Palermo, con la nave, a conoscere i tuoi colleghi, che già tanto, attraverso di te, avevano saputo di me? Pare di essere ancora oggi in quella cabina, tanto ne è nitido il ricordo dei suoi due lettini, incolonnati uno sull’altro in parallelo, e guarniti da un neon sbiadito, moderno paralume da viaggio.
Il tuo ufficio, invece, appariva così grande e pullulava di oggetti un po’ curiosi, la cui funzione mi era ignota.
Rivolsi gli occhi lentamente su ogni cosa, poi mi fiondai su di una macchina da scrivere elettrica, squadrando i dintorni in cerca d’un cenno d’approvazione: con la complicità dei tuoi colleghi, iniziai a tamburellarci sopra, produssi una paginetta, e la feci leggere a chi volesse. Allora la mia attenzione si concentrò sul trituratore di documenti di cui mi mostrasti la temibile potenza sminuzzatrice. Quando giunse l’ora di andar via, vidi la tua casa, l’altra casa, quella in cui vivevi senza di me e senza la mamma, quando a settimane alterne ti assentavi dal mio sguardo: c’era un piccolo cucinino, un televisore ancora in bianco e nero, e poco altro.
Era anche per questo che mi piaceva l’estate, perché non dovevi andar via, anche se avevo sempre paura, quando eri al mio fianco, dei tuoi rimproveri che immancabili arrivavano quando li meritavo. La mattina, però, andavamo assieme in ispiaggia, e tu scomparivi nell’acqua a nuotare per minuti interminabili, e la sera, sul balcone, eri ancora lì con me a discutere, mentre io monopolizzavo il possesso dell’amaca. L’aria serotina era così dolce in quegli anni che solo il cuore di un bambino sapeva respirarla per davvero.
Quindi fosti trasferito a Roma, ed ogni giorno lavorativo ero parzialmente riscosso nel sonno dal rombare del vecchio motore dell’autovettura che, puntuale, alle sei meno un quarto si avviava, abbastanza recalcitrante, per portarti a lavoro.
Una volta, mi raccontasti, ti aveva piantonato la polizia, insospettita dall’ora in cui quella insistente cerimonia aveva costantemente luogo.
Io ricordo – già, io ricordo – a memoria fallace d’uomo, tutto questo e ancora tanto altro di te, anche tutto ciò che non ho potuto vedere, perché ancora non c’ero, e che mi ha egualmente  formato.
Non devi aver avuto una vita facile: la Napoli degli anni ’30, che alla mia immaginazione prende forma come attraverso un caleidoscopio un po’ fumé, era braccata dall’indigenza, ed alla laurea in ingegneria elettrotecnica il regalo, ricevuto ed apprezzato, fu una scatola di biscotti  – così amavi raccontare. E quando nell’infanzia portavi con orgoglio indosso i pantaloni raffazzonati con le toppe, gli scugnizzi della città, quelli che trascorrevano le loro giornate intenti nelle guainelle, come si chiamano in lingua napoletana le sassaiole, ti rispettavano per questo.
In quegli anni la seconda grande guerra s’era affacciata sul mondo già malconcio di suo, e non vi era vita che avesse risparmiato. Quelle che non aveva falciato nell’orrore, le aveva travolte nel lutto, ne aveva depredato la serenità e disposto di esse a piacimento: eri tu fra quegli sventurati, anche il tuo orecchio aveva imparato a riconoscere la tetra eco della sirena che annunziava i bombardamenti, anche i tuoi occhi, di necessità virtù, conoscevano tutti i rifugi in cui precipitarsi nei momenti del terrore, fossero di giorno o di notte.
E dovevi avere sui dodici anni quando fosti costretto a lavorare nelle ore notturne, a dismettere così i panni forse mai indossati di bambino, e prendere clandestinamente il posto di mio nonno che si era lesionato una gamba e che rappresentava l’unico cespite finanziario della famiglia.
Imbracciasti il fucile che era più alto di te, un vecchio 91, e ti facesti coraggio.

Non si può certo dire che tu ti sia mai risparmiato nel lavoro: divenuto ingegnere, cominciasti ad esercitare presso la Montecatini, e qui, avvertendo che la teoria senza la pratica sarebbe rimasta inservibile, ti lasciasti con umiltà insegnare i trucchi del mestiere dagli operai.
A seguire, la tua esperienza come insegnante di scuola superiore, dove nei tuoi riguardi gli allievi dovettero fondere in amalgama il timore reverenziale all’affetto. Sono convinto, infatti, che unisti all’intransigenza i modi pacati, perciò coloro che ti ebbero come professore dedicarono a te uno scherzoso scritto in rima che più o meno usava queste parole: “Ecco arriva *** / col suo modo assai cortese / lui ti mostra la dentiera / e allora, buonasera“. Fu in quella scuola che conoscesti mia madre, alla fine però vincesti il concorso di ispettore del Ministero della Pubblica Istruzione che ti portò lontano da casa, e che eseguisti con incorruttibile solerzia fino all’ultimo.
Non me le hai mai raccontate per bene le tue avventure, come eppure tanti che hanno qualche anno di più sogliono fare: ho dovuto scoprirne qualche dettaglio attraverso i carteggi di tuo fratello.
Avevi un temperamento determinato ma introverso: l’affetto ed i sacrifici eri solito dimostrarli invece di dichiararli, ed erano immensi entrambi.
Forse è lo stesso errore che ho commesso io, pur meritando molto meno di te.
Troppe poche volte ti ho detto: ti voglio bene.
E troppe poche volte ho compreso quanta ragione avevi in ciò che mi chiedevi.
La malattia ha iniziato a ghermirti nel 2002, pezzetto dopo pezzetto. Ma tu eri così forte nel tenerla a bada che nessuno se n’è accorto per cinque anni, manco tu, sembrava non averti minimamente intaccato.
Quando s’era ormai scavata la strada all’interno del cervello, ne hai combattuto persino la sua stessa esistenza e, sconfessandola, ne hai quasi stemperato la furia scempiatrice.
Il sopore ti ha avvolto soltanto nelle ultime ore quando, mentre noi ci davamo d’attorno ad evitarne le esiziali conseguenze, tu ti addormentavi in Dio, accettandone la volontà.
Cosa rimane da dire a me che ancora resto qui? Anche ringraziarti sembra poco, papà. Soltanto attenderò che ci rivedremo lassù, e allora avremo finalmente imparato a non litigare. Poi ci faremo da parte, allontaneremo gli astanti, e ci proveremo, solo noi due, a collegare la cavetteria tra le nuvole e il mondo.

Lettera

Non so quando e se ti rivedrò. So che mi sei caro, a prescindere.
Non importa sapere perché lo sei: i sentimenti (e questo vale per chiunque ne sia stato oggetto) non sono banconote; restan sempre tali, nonostante tutto.
Ora che ho la certezza che non ti conoscevo davvero, so anche che non è questo che conta.
Anche perché, se mi guardo nell’animo, son certo di sentirti a me fratello, tralasciando quello che potrebbe accadere nel futuro.
Alcune cose sarebbero parecchio più indigeste di altre, ma  immaginando di avere una lunga vita davanti  forse non sarebbe male andarsene dopo aver parlato per qualche ora sinceramente con te.
Non ho mai creduto alla fretta: perché un dialogo possa essere franco ci devono essere buone intenzioni da parte di entrambi, ciascuno verso l’altro, e può essere il caso di aspettare tutto il tempo che ci vorrà, o anche di rinunciare e limitarsi a custodire gli aspetti belli di ciò che fu.
Alla fine, quando le faccende sono complicate, ritengo che scegliere come agire sia arduo, ed io al concetto di epochè ci credo, io ci credo. Anche perché non so quanto siamo liberi di ragionare autenticamente in questo mondo.
Spero, comunque, che non ti accada mai nulla di male, così come un po’ mi aspetto che tu faccia ciò che puoi (e, magari, devi) per me.

Zecchino D’Oro – Per un ditino nel telefono

Questa canzone del 1967, appena ascoltata, mi fa venire alla mente quello che successe nel 2013: in preda al panico dettato certamente e sicuramente dalla schizofrenia, cominciai a far telefonate, annunciando di volermi uccidere. Ne seguì la polizia, il manicomio, i farmaci.
Oggi ciò che fu è lontano e ci canto su, anche se non ho più voce.

Pe gghiurecà


‘A vita ce fa passà tanta cose, bbuone e malamente: i’ penzo ca, pe gghiurecà ‘na situazzione ce avessemo ‘a ddimannà: m’assuggettasse i’ a passà chistu ppoco? Ce mettesse a figliemo ‘int”a ‘sti panne, o ‘a perzona ca i’ ‘a voglio bbene?
E manco chesto abbasta, pecché ‘a capa che ttenimmo dipenne ‘a tanta ‘e chelli ccose, comme p’assempio ‘a sperienza, o ati fatte.
Però, si aggia ricere chello che ccrero, ‘a libbertà è ‘a primma cosa, e doppo vene ‘a salute: e nisciuno avesse ‘a campa senza ‘e chesti ccose, a fora ca ‘o scigliesse propetamente isso.
‘A cuscienza è pulita, ma nun aggio scìveto ‘e vivere chello c’aggio vissuto ‘int”a vita mia, comme po’ è loggeco, se sape (nun è ca uno se sceglie chello ca succere schitto pe ‘na cumbinazzione, o no?)
Però comme va a fernì è ‘na cosa che po’ serve a finale pe ce fa’ ‘n’irea.

Criteria

Life grants us many things, be they positive or negative. My belief is that we should resort to a unique rational criterion in order to assess them: would I subject myself to this? Would I subject my son?
But it doesn’t stop at that, due to the fact that our mind can be warped, shaped and molded by our experiences or by other factors.
If I were to enunciate my values, however, I would uphold that freedom is the greatest good, shortly followed by health: no one should be granted the privilege to uproot those two elements from an individual, unless he chooses so.
My conscience is clean, but I didn’t choose to live the life I had, which makes perfect sense from a logical vantage point (who gets to determine their fortuitous existence?)
But yet the end result fairly matters to gauge the events.

Criteri

La vita ci concede tante cose, positive e negative: io penso che per valutare la gravità di una situazione l’unico criterio ragionevole sia chiedersi: mi assoggetterei io a ciò? vi assoggetterei mio figlio o la persona che amo?
E nemmeno questo è sufficiente perché la nostra mente può essere deformata da un’infinità di fattori esperienziali o d’altro tipo.
I miei valori, tuttavia, mi suggeriscono che il bene più prezioso sia la libertà, e subito dopo la salute: cose, queste, che per nessuna ragione dovrebbero mai essere eradicate da un individuo, tranne che per sua precisa scelta.
La mia coscienza è pulita, ma non ho deciso di vivere le cose che ho vissuto nella mia vita, com’è logico che sia (chi mai decide ciò che casualmente accade?)
Però gli esiti di una situazione sono comunque in certa misura rilevanti per ricavarne un giudizio complessivo sulla stessa.

Memento

In presenza di avvenimenti dagli esiti incerti, richiamo alla mente ciò che, da bambino, ho ascoltato tante volte.
La narrazione è opera di una persona cara che mi ha accompagnato nella crescita: in queste parole trovo fiducia nel valore dell’abnegazione e speranza per l’umanità.

Ascolta qui

Dalida – Il venait d’avoir 18 ans

Adoro questo brano. Contiene diverse frasi con le quali mi sento completamente d’accordo: avverto quasi che avrei potuto scriverle io.
Se considero la mia esperienza, infatti, quand’ho incontrato ventenni mi son sempre trovato di fronte a persone che univano scampoli di purezza infantile ad aspirazioni adulte e mature. Non lo sapevano, ma si percepiva guardandoli negli occhi, oppure occhieggiando tra le pieghe del loro comportamento.
Perciò, ho finito col convincermi anch’io che avere un’età del genere è di per sé una vittoria, specialmente se in futuro questo mondo riuscirà a migliorare almeno un pochino.
La canzone inoltre contiene altre tre strofe che ho vissuto sulla mia pelle in più occasioni: l’amore non ricambiato (“J’aurais donné n’importe quoi pour le séduire“), il senso di solitudine che in passato mi pervadeva dopo un rapporto occasionale (“Et pendant qu’il se rhabillait, déjà vaincue, je retrouvais ma solitude“), il senso infine di rassegnazione che un sentimento puro talvolta ci smuove dentro.
Non prevedo di fidanzarmi di qui a poco, però continuerò a pensare che l’amore è anche rinuncia per il bene dell’altra persona (“J’aurais voulu le retenir. Pourtant je l’ai laissé partir sans faire un geste“).
E poi sono innamorato di quel pourtant, quello sì. Messo lì, in quel contesto, finisce con l’avere un valore conseguenziale ed avversativo allo stesso tempo. È una bella cosa, soprattutto per una persona come me, che  a prescindere dagli esiti futuri  custodisce i ricordi e le persone importanti della sua vita con animo fermo e cuore forse malconcio (non lo so!).
In ultima analisi, questa canzone è un inno al fascino di un’età acerba. Fascino che, recentissimamente, sembra divenuto dimolto più forte.

Pagina 5 di 33« Prima...34567...102030...Ultima »